« Depuis les origines, c'est-à-dire une centaine d'années avant cette soirée d'hiver, la maison n'a subi aucune transformation ni même de rénovation notoire. Elle fonctionne comme une mémoire autonome, qui ne jette rien, entasse sans ordre apparent, se souvient et oublie, oublie et se souvient, parce que rien ne se perd tout à fait, que c'est là, quelque part dans un recoin, sous des piles d'autres choses, parfois à la surface. » Franck Bouysse L'homme peuplé